«Тихое место»
США, 2018
ужасы
16+
Режиссер Джон Красински
Актеры: Эмили Блант, Джон Красински, Милли Симмондс, Ноа Джуп, Кейд Вудворд, Леон Рассом, Дорис МакКарти

Совсем недалекое будущее — 2019-2020 годы. Земля захвачена трескучими костлявыми монстрами с зубищами, как у Венома. Чудища абсолютно слепы, не чуют запахов, но зато отменно слышат и очень не любят, когда кто-то шумит — сразу нападают. Из людей спаслись, судя по всему, единицы: они вынуждены жить максимально тихо, сливаясь со звуками окружающей среды, ходить на цыпочках и общаться на языке жестов. Так живет семейная пара с детьми где-то на пустынной ферме: они таскают вещи и медикаменты из брошенных супермаркетов, муж (Джон Красински) ловит рыбу — это самый тихий способ добыть еды, жена (Эмили Блант) готовится к родам еще одного ребенка — и это не самое бесшумное событие, с которым семье предстоит справиться.

Ситуация, в которой героям нужно быть предельно бесшумными, безусловно, накладывает ряд ограничений на постановку. Можно было отнестись к ним проще, чисто декларативно, как это, например, было в хорроре «Не дыши». Но режиссер Джон Красински интерпретировал эти условия с точки зрения киноязыка буквально, тем самым выстроив для себя систему ограничений в области саунд-дизайна. И в этом смысле «Тихое место» — чистое пижонство, эксцентричная выходка автора, возведшего внимание к звуку и тишине в культ. За это постановщика можно было бы даже заругать, если бы он не справился с формалистской задачей настолько безукоризненно и находчиво. Аудиокартина здесь играет определенно главную роль — она и часть сюжета, она и главный элемент декора, она и основной инструмент манипуляции зрителем.

Последний пункт — взаимодействие с кинотеатральной аудиторией — делает «Тихое место» практически интерактивным фильмом, а его просмотр превращает в совершенно исключительный зрительский опыт. В начале картины аудитория перешептываниями и хрустом попкорна заполняет неловкую тишину ленты. Но уже через полчаса зал включен в предложенную авторами игру и смотрит на экран едва дыша. Присутствие в зале других зрителей и периферийное ощущение их поведения — очень обогащают впечатления при просмотре; дома, вне кинотеатра этот опыт невозможен. На выходе из зала после сеанса можно увидеть много растерянных лиц: публике не вполне понятно, что это было; так с нею еще не делали, хотя, казалось бы, все это очень просто, как и многое гениальное.

В конце концов, «Тихое место» это еще и деконструкция киноязыка и рассуждение о роли звука в кинематографе. В этом контексте примечательны сцены вроде той, где в зеркале внезапно появляется отражение возникающего за спиной одного из героев персонажа: если его лишить резкой подзвучки, традиционной для хорроров, это событие полностью теряет свой пугающий потенциал. И напротив — зритель вздрагивает от малейших шорохов, скрипов и абсолютно рядовых падений на пол бытовых предметов. В этом Джон Красински оказался настолько виртуозен, что лобовые бу-эффекты ему становятся вовсе не нужны: саспенс и ужас могут быть спрятаны и в монотонных звуках, и в самой тишине.

При этом «Тихое место» не остается лишь техническим упражнением постановщика, оно не только о расширении границ жанра и экспериментах со зрительским вниманием. Про историю, которую рассказывает фильм, авторы тоже не забыли, хотя значительная часть сюжета очерчена лишь пунктирно и не проговаривается прямолинейно: зрителям предстоит считывать сюжетный контекст по внутрикадровым деталям. Здесь режиссер тоже оказался вполне состоятельным: картина выглядит цельной и вполне ясной, даже когда за кадр и за скобки повествования выносится целиком предыстория с появлением на Земле монстров и возникновением тех обстоятельств, в которые попали герои фильма.

При большом желании (хотя в «Тихом месте» это явно необязательно) фильм можно использовать даже для размышления о тоталитарных ограничениях, если эту игру в молчанку интерпретировать метафорически. Рассуждения эти едва ли будут отличаться глубиной и новизной. Но иногда совсем не помешает задавать себе вопросы о том, насколько нас может расчеловечить страх, как далеко вниз можно зайти, подчиняясь правилам. А уж разговор о том, что никакая сила не может быть неуязвимой, а в главном оружии агрессора всегда можно найти его же самое слабое место, — коронная общая тема для любой антиутопии.