«Паранормальное»
США, 2017
триллер, мистика, фэнтези
16+
Режиссеры: Джастин Бенсон, Аарон Мурхед
Актеры: Джастин Бенсон, Аарон Мурхед, Калли Эрнандес, Эмили Монтегью, Лью Темпл, Джеймс Джордан, Тейт Эллингтон, Кира Пауэлл и другие

Говоря о «Паранормальном», начать нужно с обширной предыстории. Джастин Бенсон и Аарон Мурхед — друзья-режиссеры, причем первый вдобавок сценарист, а второй — оператор. Оба еще успевают заниматься монтажом и выступать в качестве актеров. В 2012 году они выпустили дебютный малобюджетный триллер «Ломка» — там рассказывалось о двух то ли приятелях, то ли братьях. Майкл последние годы ведет более-менее успешный в семейном и карьерном смысле образ жизни, Крис — спрятался в лесной глуши, сквотировал там заброшенный домик и постепенно сходит с ума: накурившись крэка, он носится по тайге и отстреливается из пистолета от воображаемых врагов. Однажды Майкл получает по почте видеозапись, на которой запечатлено все, что происходит с Крисом, и вот он отправляется в лес выручать друга, приковывает наручниками к батарее и устраивает ему недельный детокс. Все эти дни вокруг дома вьются какие-то очень странные люди — наркоманы, индейцы, беглецы из дурдома, служители культа, ждущие мессии перед апокалипсисом, — и кто-то постоянно подбрасывает фотографии, дневники, видео- и аудио-пленки мистического содержания.

В кругах ценителей жанра хорроров «Ломка», с одной стороны, была встречена с большим интересом и названа однозначно новаторским фильмом; с другой стороны, начинающим постановщикам явно не хватало опыта: динамика ленты постоянно провисала, а герои периодически и надолго пускались в пространные рассуждения о дружбе, ответственности, семье, что совершенно не вязалось с напряжением триллера (которое авторы, к слову, уже тогда умели создавать блестяще).

Теперь, спустя шесть лет, в прокат вышла картина «Паранормальное» — название «The Endless» локализовано максимально маразматически, а буквальный перевод «Бесконечное» ей подходит стопроцентно. Выяснилось, что Бенсон и Мурхед придумали целую киновселенную. «Паранормальное» — то ли сиквел, то ли спин-офф «Ломки»: действие происходит в той же местности, персонажи остались теми же, только теперь второстепенные герои «Ломки» оказались на переднем плане, а Майкл и Крис из первой картины здесь фигурируют эпизодически. При этом обе картины находятся в любопытных отношениях: смотреть «Ломку» первой может быть затруднительно из-за общей неясности всего происходящего и режиссерских огрехов. Зато если знакомиться с этими фильмами в обратном порядке — они превосходно дополняют друг друга: «Паранормальное» расшифровывает многое из «Ломки» и наоборот. Хотя в целом новый фильм более самодостаточен, и посмотреть после него дебютную работу режиссеров можно как необязательный бонус.

«Паранормальное» рассказывает историю двух братьев — Джастина и Аарона (их играют собственно режиссеры, даже не заменившие своих имен). В прошлом (то есть в «Ломке») они были как раз теми самыми служителями культа. Однако старший брат выяснил, что в ожидании апокалипсиса сектанты намерены друг друга кастрировать, а затем совершить групповое самоубийство, поэтому взял младшего и сбежал с ним из секты. Спустя многие годы они сидят в нищете на дошираке, без нормальной работы и женщин, но однажды получают по почте таинственную видеозапись с теми самыми сектантами и в итоге отправляются проведать прежнюю «семью». На месте выясняется, что секта больше напоминает хиппи-коммуну: все счастливые и улыбаются, курят травку, варят отменный крафтовый эль, каждый занят своим любимым делом. Правда, вокруг происходит множество странностей, к которым местные давно привыкли, — например, на то, что иногда на небе восходят сразу две Луны, уже почти никто внимания не обращает. А вот если появится третья — это уже серьезно.

Если в «Ломке» авторы соединяли хоррор с социальной драмой, попутно пытаясь поговорить об отношениях между друзьями, наркомании, выборе жизненного пути и прочих не слишком оригинальных по содержанию вещах, то «Паранормальное» получилось, помимо триллера, философским размышлением на тему пространства, времени, религии и страхов. Явно пошло на пользу картине то, что Бенсон и Мурхед за прошедшие годы научились включать экзистенциальную проблематику в жанровое кино практически без слов — монтажными рифмами, яркими образами и культурными отсылками (особенно намеками на древнегреческую мифологию, считывать которые не обязательно, но приятно). В конце концов, в запасе у режиссеров есть «Ломка», отсылки к которой одновременно и расшифровывают первый фильм, и способны расширять смысловое поле нового. В итоге глубина фильма увеличивается с каждой сценой, не теряя динамики и напряжения, и к финалу постепенно достигает масштабов почти непостижимой пропасти. Непостижимой — потому что загадок в «Паранормальном» к титрам остается приличная горстка, и это скорее всего дает нам право рассчитывать, что на этом Бенсон и Мурхед свою вселенную не бросят и в следующем проекте дадут зрителю что-то новое для понимания своих задумок. И наблюдать за рождением и развитием этой вселенной чрезвычайно увлекательно, благо что ее создатели вообще ни на кого не ориентируются — их идеи исключительно самобытны.

Что касается самого хоррора, то здесь мы снова имеем дело с относительно новым форматом ужастиков, где нет бу-эффектов, но атмосфера раскалена настолько, что никакие чудища в кадре вовсе не нужны. Причем авторы здесь не только мотают нервы зрителю, но еще и совершенно бесстыдно прикалываются над ним (как это было и в «Ломке», где авторы не стеснялись иногда слегка попинывать «четвертую стену»): зрительская позиция здесь ближе всего к старшему из братьев, фигурирующих в фильме, и весь его скепсис по отношению к происходящему в картине подвергается методичной и тонкой издевательской деконструкции. В соответственной позиции оказывается и публика в кинозале — то смеющаяся над нелепыми фобиями, то начинающая их множить внутри себя.

Подводя итог, можно робко предсказывать, что при дальнейшем развитии этой многомерной истории Бенсона и Мурхеда в общей своей сложности она вполне может дорасти до масштабов культовой — сопоставимого с какой-нибудь «Матрицей».