«Сфера»
ОАЭ, США, 2017
антиутопия, драма
16+
Режиссер Джеймс Понсольдт
Актеры: Эмма Уотсон, Эллар Колтрейн, Карен Гиллан, Том Хэнкс, Пэттон Освальт, Джон Бойега, Гленн Хедли, Билл Пэкстон и другие

Мэй Холланд (Эмма Уотсон) лет двадцати пяти живет в пригороде, работает в ЖКХ-конторе, в свободное время катается на каяке, а дома с мучениями смотрит, как увядает от рассеянного склероза ее отец (одна из последних ролей Билла Пэкстона). Однажды двоюродная сестра Энни помогает ей устроиться в крупнейшую айти-компанию «Сфера», упорно превращающую весь мир в единую социальную сеть.

«Сфера», судя по всему, несколько лет назад поглотившая «Фейсбук» с «Гуглом» и прочими, строит даже не просто соцсеть, а нечто, что в 60-х годах прошлого века, называя «глобальной электронной деревней», предсказывал (наряду с массовым интернетом) Маршалл Маклюэн. Тотальная открытость и всеобщий доступ к информации, единая электронная экосистема, объединяющая и персональные данные, и аккаунты в соцсетях и сервисах, и страховку, и платежные системы, и сведения о здоровье, о покупках, любых предпочтениях и интересах. «Сфера» явно планирует стать эдаким единым электронным государством. И Мэй будет помогать в этом корпорации и ее руководителям (Том Хэнкс и Пэттон Освальт), пока не обожжется.

Фильм снят по одноименному бестселлеру Дэйва Эггерса. Сравнивать экранизации с первоисточниками — занятие немного неблагодарное, но в случае со «Сферой» придется оговориться о том, насколько сценарий фильма проигрывает книге. Картина порой дотошно повторяет большие эпизоды, побочные сюжетные линии и разные мелкие детали из текста, но при этом совершенно отворачивается от персонажей, игнорируя или сглаживая массу локальных конфликтов, делая поведение героев плохо объяснимым. Сценарные решения в рамках подхода «это оставим, а вот это выбросим» здесь порой настолько странные и лишенные логики, что сюжет уже на второй десятиминутке ленты начинает жить своей крайне неполноценной жизнью, подобно тому страдающему от склероза отцу Мэй: то не контролирует свои движения, то устал и пошел отдохнуть, так и не успев договорить что-то важное, а то и вовсе обделался.

Сама книга Эггерса — тоже не шедевр в жанре антиутопии. Автор ловко жонглирует штампами, конструируя некий гибрид «1984» Оруэлла и «Дивного нового мира» Хаксли, однако слаб в одной мелочи, которую могли бы исправить в фильме, но не сумели. «Сфера», показывающая пусть и недалекое, но все же технологическое будущее, не в состоянии удивить свою аудиторию вообще ничем. Как соцсеть она может посоревноваться с «Фейсбуком» разве только в охвате населения (и не факт, что с течением этого недалекого времени «Фейсбук» такого охвата не достигнет). Видеокамера размером с глазное яблоко, стримящая в высоком разрешении, тоже никого не поразит. Как и биометрический браслет. Пресловутый сервис быстрого определения местоположения человека сводится к банальному привлечению к поиску пользователей Сети — ну, прям технологии LifeNews. Мир так и не избавился от проводов, города коптят машины с ДВС, а финал истории доведет до икоты любого диванного кибербезопасника.

Впрочем, все это мелочи, если бы «Сфера» могла сообщить что-то новое по смыслу, но нет. Тема тотальной слежки описана и обснята в культуре уже тьму раз и тоже с гуманистическими обоснованиями — борьба с войнами, преступностью, коррупцией и прочими цивилизационными прелестями. Прятать за этими обертками политические амбиции или банальный вуайеризм — тоже знакомая тропа. Тоталитаризм как добровольно принятый обществом строй, а не насажденный насилием, — опять несвежая затея (уже даже не в художественной культуре, а в реальности). При этом затасканность идей никак не компенсируется обаянием фильма. В общем, когда «Сфера» хочет показать зрителю «удивительный» мир будущего, зритель ничуть не удивлен и зевает. Когда она неубедительно пытается толком не получившуюся реальность разрушить, зритель смотрит на это недоразумение холодно, без чувств. Нет ни необходимой для антиутопии тревоги, ни катарсиса в конце. Вообще, шокировать обитателей цифровой реальности каким-нибудь причудливым информационным будущим — задача слишком сложная, почти не выполнимая.

Впрочем, постойте. О том, куда могут завести технологии, как приватное становится публичным, как мир превращается то ли в соцсеть, то ли в бесконечное реалити-шоу, а люди в социопатов, готовых на любую мерзость ради лайка, пиара и возможности почувствовать себя значительным (путая, как всегда, «означающее» и «означаемое»), — обо всем этом есть шедевральный в своей паранойе мрачный сатирический британский сериал «Черное зеркало». Например, на условный «Инстаграм» будущего (или уже настоящего?) можно посмотреть в первой серии третьего сезона. Но это уже другая история, до уровня которой «Сфере» очень и очень далеко.