Ничего хорошего в отеле «Эль Рояль»
США, 2018
детективный триллер
18+
Режиссер Дрю Годдард
Актеры: Джефф Бриджес, Синтиа Эриво, Дакота Джонсон, Джон Хэмм, Крис Хемсворт, Кэйли Спэни, Льюис Пуллман и другие

Действие картины происходит в старом отеле на границе штатов Калифорния и Невада — линия между ними в буквальном смысле разделяет гостиницу пополам. Когда-то здесь толпы звезд просаживали свои капиталы за рулеткой. Теперь отель почти забыт, гости редки: от былых времен остались роскошные люстры и хороший виски; явные признаки наступившего упадка — вендинговые автоматы с сэндвичами в целлофане вместо ресторанной кухни и музыкальный автомат с винилом вместо живого джаз-бэнда. На дворе конец 1960-х.

В отель прибывают несколько колоритных незнакомцев: добродушный священник (Джефф Бриджес), болтливый продавец пылесосов (Джон Хэмм), тихая афроамериканка (Синтиа Эриво) и раздражительная молодая хиппи (Дакота Джонсон). Их встречает и расселяет по номерам робкий молодой администратор (Льюис Пуллман). Очень быстро выясняется, что гости «Эль Рояля» церковниками и торгашами только притворяются, у каждого из них двойное если не тройное дно, да и сам отель — мягко говоря, странное местечко. Позже к компании добавятся юная хулиганка (Кэйли Спэни, отыгрывающая в духе молодой Джульетт Льюис из «Прирожденных убийц» или «Калифорнии») и харизматичный лидер псевдорелигиозного культа (Крис Хемсворт, явно дающий понять, что в роли Тора во вселенной Marvel он бесполезно тратит время и талант). О том, что дальше происходит в этом фильме, хочется говорить часами, но это совершенно недопустимо — получится спойлер на спойлере, а сюжетных финтов в картине масса. В целом, это очень яркое, обаятельное и стильное, в меру безумное, непредсказуемое кино с великолепно выведенными персонажами, саундтреком, который становится одним из главных героев (о, эта сцена с хлопками в ладоши и стуком молотка!), и огромным количеством смысловых причуд, разбирать которые будет интересно при многочисленных повторных просмотрах.

Сценарист и режиссер Дрю Годдард шесть лет назад дебютировал как режиссер с постмодернистским хоррором «Хижина в лесу», в котором развинтил механизм этого жанра на мельчайшие детали, красиво разложил их перед никак не ожидавшим такой наглости зрителем, мол, вот, полюбуйтесь. Потом празднично разбросал все эти игрушки, снова удивив зрителя немыслимой щедростью на то, чего ждет в ужастиках публика с особым вожделением. А затем смёл все на совок и спустил в мусоропровод — интерес к этим побрякушкам мигом пропал. Критики, перекрикивая друг друга, категорично заявляли примерно одно и то же: после «Хижины в лесу» смотреть и снимать любые хорроры — бессмысленно. В этом, конечно, было преступное лукавство: мы позже с радостью ходили на «Прочь», «Тихое место», «Реинкарнацию» и много еще чего; с интересом пойдем на новые «Хэллоуин» и «Суспирию»; да и при просмотре классических «Хэллоуина» и «Суспирии» из 70-х ничто не может испортить зрительского удовольствия. Тем не менее, то, что проделывает с жанрами и их внутренним устройством Дрю Годдард, переоценить невозможно.

В «Эль Рояле» автор на растерзание жанра камерного детективного триллера не покушался. Оно и понятно: когда все газеты пишут, что твоя картина хоронит целое кинонаправление, — это так себе реклама. Кто ж по доброй воле лишит себя этого guilty pleasure — это слишком приятная зависимость. Однако факт — с мифологией Годдард работает превосходно. «Ничего хорошего в отеле „Эль Рояль“» получился не столько деконструкцией жанра, сколько мастер-классом, посвященным тому, как правильно создавать и раскручивать конфликты, предваряющие стрельбу и мордобой. И мастер-класс этот — и по содержанию, и по исполнению — высший пилотаж. Поэтому сравнения с Тарантино (особенно с «Омерзительной восьмеркой», где зачин сходный) здесь не просто напрашиваются — Годдард действительно доказывает свое полное право на подобное соревнование с мэтром; этим похвастаться мало кто может, хотя хотели бы, конечно, многие. Впрочем, разница тоже очевидна: Тарантино просто умеет плести драматургические кружева так, что челюсть не поднимается с пола по два-три часа, а на финальных титрах зритель зависает с резонным вопросом «Уау, что было?!»; Годдард же показывает, как это устроено и работает — в каком-то смысле «Эль Рояль» можно считать красочным учебником для сценаристов и постановщиков.

Тут и о том, как правильно выбрать эпоху, в которой развивается история: не даром это конец 1960-х — самый противоречивый период в американской (да и не только) культуре, совмещавший миролюбивых хиппи с вьетнамской войной, свободолюбивый пафос со шпионскими скандалами, распевный ритм-энд-блюз легендарной американской студии Motown с захватывающей мир волной демонического британского хард-рока. И граница, проходящая через гостиничное лобби — идеальная метафора противоречия между двумя совершенно разными Америками: предприимчивой и расчетливой Калифорнией с ее сиятельными золотыми антилопами и пустынной Невадой с ее безрассудным Вегасом. Именно здесь и именно в это время возникают идеальные условия для любых столкновений — культурных, политических, мировоззренческих, деловых, криминальных. Все это было бы излишней скукой для рядового зрителя и банальностью для уважающих себя драматургов, если бы Дрю Годдард был хоть чуточку менее талантлив: всматриваться в обнаженный механизм его кино невероятно увлекательно. К тому же он устроен очень сложно и богато: здесь бесчисленное количество аллюзий, тонких и лобовых намеков на исторические персонажи и исторические же события. В итоге «Эль Рояль» оказался такой же трехмерной конструкцией, что и предыдущая картина автора.

«Хижину в лесу» можно было смотреть:

• как хоррор про тинейджеров, пытающихся выжить, отбиваясь от нечисти в лесу;
• как хоррор с позиции режиссера и сценариста, которому нужно создать увлекающую страшную историю;
• как хоррор с позиции зрителя с его жаждой быть напуганным.

«Ничего хорошего в отеле „Эль Рояль“» это одновременно:

• история о людях, оказавшихся в одном отеле и устроивших путанную разборку между собой;
• история о том, как создавать такую историю — длинную, сложную, но от которой не оторваться;
• история о том, из чего сделана Америка, а через массовую культуру — и львиная доля остального мира.

При этом говорить о том, что Годдард надругался над жанром и попытался лишить работы кого-то из коллег, а зрителей — желания смотреть еще что-нибудь подобное, не получится. Это скорее заявление типа «смотрите, как надо», причем не слишком горделивое, но безусловно самоуверенное. И бьющее точно в цель. Учитывая, что следующим проектом у режиссера заявлена «Сила Икс» — очередная катавасия во вселенной Marvel, — жанру кино-комиксов от Годдарда тоже может достаться по первое число, вот уж кого совсем не жалко!