«Большой»
Россия, 2017
производственная драма
12+
Режиссер Валерий Тодоровский
Актеры: Маргарита Симонова, Алиса Фрейндлих, Анна Исаева, Валентина Теличкина, Александр Домогаров, Екатерина Самуйлина, Анастасия Плотникова, Анастасия Прокофьева, Андрей Сорокин, Николя Ле Риш и другие

Фильм рассказывает о танцовщице Юлии Ольшанской (персонаж вымышленный). В мрачном провинциальном детстве она случайно попадается на глаза спившемуся бывшему гению балета (Александр Домогаров), и тот пристраивает девочку в столичную академию к не менее звездному педагогу (большая редкость — Алиса Фрейндлих на экране, и это невозможно переоценить). Там ей предстоит пройти восемь лет учебы классической хореографии, сложной дружбы с конкуренткой Кариной, взлеты и падения — в общем, все как и положено в производственной драме.

Валерий Тодоровский, конечно, героического масштаба режиссер, за простые проекты он как правило не берется (разве что только как продюсер), чаще его интересуют затеи, казалось бы, неподъемной сложности. То это уникальное исследование мужской психологии в «Любовнике», от которого неделями невозможно прийти в себя (по крайней мере, если зритель мужского пола). То он создает невероятный по достоверности, но в то же время абсолютно мифологический калейдоскоп советских 60-х в «Оттепели». То на ровном месте провоцирует во всей стране культ стиляг одноименным мюзиклом. То одним из первых препарирует тему ветеранов чеченской войны («Мой сводный брат Франкенштейн», 2004), к которой до сих пор мало у кого хватает смелости всерьез подступиться. Теперь снимает о балете, и вновь это задача не из легких.

Во-первых, балет в России — больше, чем балет. Придуманное во Франции искусство, было впоследствии практически узурпировано Россией и стало ее визитной карточкой, эдаким видом спорта, где другим побеждать почти не суждено. В то же время балет в России всегда оставался культом для узкого элитарного круга: большая часть населения страны его не знает (кроме тех, кто в сознательном возрасте застал похороны генсеков или Августовский путч) и ничего в нем не понимает. И как показывать русскому человеку, лишь номинальному наследнику великой русской традиции, что-то про балет — совершенно непонятно. И Тодоровский решает эту проблему радикально. В фильме про балет он балета не показывает. Зато вы вряд ли почувствуете себя неловко, и отмазки вроде «ой, ничего я не понимаю в этих ваших круази» тут не пройдут. Смотрится легко.

«Большой» (где Большого театра, как уже можно догадаться, тоже почти нет — и вновь намеренно) — как и «Оттепель» — в большей степени достаточно остроумно пересчитывает мифы о балете и танцовщицах. И обходится с этими мифами как правило довольно жестоко. Дело даже не в глупости о том, что балерины лишаются девственности от растяжки grand battement; глупости, которая становится серьезным высказыванием ближе к концу ленты, когда ее повторение приобретает метафорические оттенки. Кажется, Тодоровскому важнее низвергнуть мифы о примах, которые в обывательском представлении — вечные стервы-трудоголики, способные стерпеть любые издевательства конкурентов, да и сами порой не сахар. В «Большом» взаимоотношения героини с профессией, педагогами, коллегами и собственными чувствами значительно сложнее. Чего стоит только тот факт, что все достижения Юлии Ольшанской — заслуга, если оглядеть весь фильм с расстояния, не ее, а окружающих людей: то подобравшего ее в детстве героя Домогарова; то готовой на что угодно ради учениц (потому что без них «и помереть не с кем») героине Фрейндлих; то подруги-соперницы; то, в конце концов, просто случая. Пахота растущей балерины у Тодоровского, как и сам балет, тоже остается за кадром. В кадре у него история человека в искусстве (а может, и не только в искусстве) совсем в другом ракурсе. Это скорее история о том, что часто человеку нужно, чтобы в нем что-то увидели, рассмотрели — дар, способности, потенциал — и делали все, лишь бы этот потенциал смог расправить крылья.

Попутно лента становится еще и романом воспитания — историей взросления. И эта тема тоже никогда не бывает простой, особенно для актеров. В этом смысле «Большой» — снова уникальный фильм. Здесь главные роли исполняют не профессиональные актеры, а совершенно реальные балерины. Удивительное дело: Тодоровскому нужны были профессиональные танцоры, чтобы почти не давать им танцевать. Впрочем, лукавить тоже не стоит: немного балета в фильме все же есть. И некоторые репетиции сняты захватывающе, подобно пышным эротическим сценам. Но «Большой» действительно не про танец, а про танцора, и отождествлять их было бы неправильно. Вернувшись к актрисам-балеринам, нужно сказать, что они смело могут оставаться в кино надолго. Фильмы Тодоровского всегда славились блестящей работой исполнителей ролей, и здесь режиссер ничуть не пренебрег зрительскими ожиданиями. К тому же, помимо молодых непрофессионалов, тут есть Валентина Теличкина и особенно Алиса Фрейндлих, которая просто не оставляет никому места в кадре, как бы те ни старались.

Кроме того, «Большой» это еще и кино, играющее на больных поколенческих струнах, причем как раз на очень молодых. Это про тех, кто грезит великими достижениями, всеобщим признанием и рвется на условную сцену, где зачастую мало места даже для двоих. Это про так называемое поколение Y, которому всегда хочется большего (пусть здесь оно называется «Большим»). И о том, каково балансировать между мечтой и вылетом в запас, в массовку кардебалета, назад в условный задрипанный Шахтинск к клянчащему полтинник на пиво Домогарову. И пожалуй, ключевая сцена с прыжком важна в этой истории тем, что главные шаги в своей жизни люди делают наедине с самим собой, отнюдь не перед зрителем.