«Бёрдмэн»
США, Канада, 2014
Драма, комедия
16+
Режиссёр Алехандро Гонсалес Иньярриту
Актёры: Майкл Китон, Эдвард Нортон, Эмма Стоун, Наоми Уоттс, Зак Галифианакис, Андреа Райзборо и другие

«Бёрдмэн» действительно оказался одним из главных фильмов сезона. Гильдии продюсеров и актеров объявили его лучшей лентой года и аналогично оценили актерский ансамбль. Несколько побед на кинофестивале в Венеции и на Золотом Глобусе уже есть. У картины девять номинаций на Оскар — наравне с «Отелем Гранд Будапешт» Уэса Андерсона. И если последний снял просто яркую комедию в духе Леонида Гайдая без какой-либо смысловой нагрузки, то у мексиканского режиссера Алехандро Иньярриту нашлось место и для шуток (что для него вообще впервые), и для самых серьезных вещей.

Стареющий артист Ригган Томсон (Майкл Китон) когда-то блистал в экранизациях комиксов в роли супергероя Бёрдмэна (человека-птицы). Слава и признание давно в прошлом, и теперь над Томсоном чаще пошучивают, чем относятся к его талантам сколь-нибудь серьезно. Актёр, получивший когда-то укол всенародной любви, жутко страдает без этих ощущений и пытается её вернуть какой-то сумбурной театральной постановкой на Бродвее, где он и режиссер, и исполнитель главной роли. Со спектаклем всё идет вкривь и вкось. На репетиции второго актера едва не насмерть пришибает отвалившимся откуда-то сверху софитом; ему на замену находят местного эксцентричного артиста (Эдвард Нортон), который тут же принимается мотать всем нервы. В целом, постановка выходит какой-то напыщенной и переполненной штампами ерундой, и, кажется, не светит совершенно ничего хорошего. Томсон с нескрываемым омерзением плюется в телевизор, где круглые сутки мелькает слепнущий от вспышек фотокорреспондентов Дауни-младший, сорвавший все возможные кассы на «Железном человеке». За окном где-то вдалеке виден столь же ненавистный Томсоном постер очередной экранизации комикса Зака Снайдера. Лучшие актеры Голливуда заняты в многомиллионных кинофраншизах. Накуренная дочь Томсона рассказывает ему, что он полный ноль, потому что не ведет твиттера, не получает на ютьюбе сотни тысяч просмотров, «и даже в фейсбуке тебя нет!» Короче, Томсону всё хуже и хуже, и его спектакль приобретает черты судьбоносного — пан или пропал.

Характерно, что исполнитель главной роли в «Бёрдмэне» выбран не случайно: биография героя практически повторяет биографию Майкла Китона, который стал знаменит благодаря роли Бэтмена в ранних экранизациях Тима Бертона. Потом про Китона, разумеется, все забыли — вплоть до наших дней и этого фильма. Так что Китону явно не пришлось долго гадать, каково это восставать из многолетнего небытия. Потому и получилось у него всё совершенно бесподобно. Дополнительной актерской мощи добавляют на флангах Эдвард Нортон и Эмма Стоун, исполнившие едва ли не свои лучшие роли в карьере. Над ухом у Томсона постоянно вьется его альтер-эго — мужественный закадровый голос того самого Бёрдмэна, постоянно толкающего героя к какому-нибудь решительному поступку. По сцене и за кулисами летает камера, пожалуй, лучшего на сегодня оператора Эммануэля Любецки, кажется, окончательно победившего гравитацию. Вместо саундтрека там и тут появляется чернокожий барабанщик за ударной установкой. Одним словом, полная психоделия.

Режиссеру Иньярриту удалось в фильм впихнуть практически все возможные жанры. Это, кстати, сильно удивляет, поскольку ранее мексиканец снимал фильмы только с исключительной звериной серьезностью («Сука-любовь», «21 грамм», «Вавилон», «Бьютифул»). А тут и комедия — причем шутки охватывают весь диапазон от подъюбочных, до тонких, доходящих до ума чуть не сразу, как хороший английский анекдот. Тут и, разумеется, драма: и о любви, и о смысле жизни, и о творчестве — особенно о противостоянии как бы серьезного искусства и попкорновых каруселей. И раз уж то и дело упоминается тема насыщенных спецэффектами блокбастеров, то и капельке экшна тоже нашлось место — причем эта сцена при своей скромной длительности снята весьма впечатляюще, особенно это ощущается на внезапном контрасте с разговорной манерой всего фильма.

Занятно, что Иньярриту в своих прежних кино-трагедиях практически планетарного драматического размаха, кажется, высказал для себя про жизнь и смерть настолько всё, что сам, как тот Томсон не знает уже куда себя деть. И в попытке выйти из своей прежней стилистики словно сам уподобляется этому отчаянному актеру. Но поиски приводят его вновь к отправной точке. Не даром, доведя героя до довольно странного актерского подвига, он заставляет его доигрывать свой триумф опять как в маске супергероя из комиксов — одним подбородком. Чего бы он весь фильм не пытался высказать всем лицом, маска и подбородок всё-таки берут верх. Слава достается суперменам, а экзистенциальные мучения без поддержки фейсбуков и без пышных взрывов и прочее, как говорит в фильме продюсер, «унылое философское дерьмо никому не нужно». Кажется, Иньярриту просветов в противостоянии серьезного и развлекательного кино совсем не видит.