«Дюнкерк»
Нидерланды, Великобритания, Франция, США, 2017
историческая военная драма
16+
Режиссер Кристофер Нолан
Актеры: Финн Уайтхед, Том Глинн-Карни, Джек Лауден, Гарри Стайлс, Марк Райлэнс, Том Харди, Кеннет Брана, Джеймс Д’Арси, Киллиан Мёрфи, Анайрин Барнард, Барри Кеоган и другие

1940 год. Франция почти полностью оккупирована войсками Вермахта. На побережье французского городка Дюнкерк оказываются заблокированными почти полмиллиона отступающих солдат британской, французской и нидерландской армий. Черчилль ставит задачу эвакуировать оттуда по воде через Ла-Манш хотя бы тысяч тридцать военных. Однако дальнейшие военные перспективы не позволяют британцам использовать для этого достаточно ресурсов. Поэтому к французскому берегу отправляют всего несколько эсминцев и самолетов для прикрытия с воздуха. Кроме того, сюда же плывут на собственных лодках мобилизованные гражданские, чтобы помочь эвакуировать побольше солдат. Тем временем, на берегу Дюнкерка военные просто стоят и ждут, когда их заберут из этого ада, над которым то и дело пролетают с обстрелами и бомбежками немецкие самолеты.

Фильм показывает зрителю в этих декорациях три истории, происходящие параллельно, но в разной временной протяженности. Пилот (Том Харди) летит в компании еще двух коллег обеспечивать с воздуха относительный покой во время отступления войск, его история длится ровно столько, сколько позволяет топливный бак, — всего час. Пожилой гражданский (Марк Райленс) плывет на своей прогулочной лодке спасать людей — его путь займет один день. На французском берегу спасается от всех возможных неприятностей перепуганный юный британский солдат Томми (Финн Уайтхед); здесь же эвакуацией руководят статный адмирал (Кеннет Брана) и сильно небритый полковник (Джеймс Д’Арси) — их история растянута на неделю.

Эвакуация людей из Дюнкерка больше похожа на чудо, чем на героическую военную историю. Людям на берегу остается только стоять и ждать спасения, долго, мучительно и почти безнадежно. Тем не менее, вывезти через Ла-Манш удастся более трехсот тысяч человек. По степени значимости для британской культуры эту историю можно сравнить с нашей Блокадой Ленинграда или — тут аналогии еще более явные — битвой за Сталинград.

Новый фильм всеобщего любимчика Кристофера Нолана удивительным образом бессловесный. Диалоги и реплики здесь, конечно, есть, но только ситуативные. Почти все полтора часа автор не стремится высказать абсолютно никакой мысли, а просто, будто в ожившей живописи, показывает весь ужас, через который прошли люди на пути к дому. Любые идеи пацифизма и героизма здесь вплоть до финала остаются за скобками — тем, что как бы само собой разумеется, и говорить об этом лишний раз ни к чему. Нолану важнее показать напряжение этого жуткого ожидания, во что оно способно превращать человека, каково это оказаться на самом краю, в миллиметре от гибели, в почти полной безысходности, которая не устает напоминать о себе все новыми и новыми облетами Мессершмиттов.

Традиционно режиссеру важно еще и максимально погрузить зрителя в обстоятельства и переживания этих персонажей через любимую Ноланом субъективистскую операторскую работу. Камера то бежит вслед за удирающим от обстрелов Томми, то падает вместе с ним в песок, укрываясь от бомбежки, то бросается с другими солдатами затыкать бреши в судовом трюме, то бултыхается в охваченной пламенем воде. Экшен здесь не масштабный и эпический, а сугубо интимный для каждого зрителя. Из кинозала выходишь с легким головокружением, пошатываясь.

«Дюнкерк» — это 106 минут непрерывного мастерски исполненного саспенса, не дающего расслабиться ни на минуту, нагнетающего тревогу без остановки, все сильнее и сильнее, чтобы каждый раз удивлять: да куда ж еще-то?! Это непрерывное сжимание эмоциональной спирали в немалой степени происходит благодаря минималистическому, но изнуряющему, почти садистскому саундтреку Ханса Циммера. Его работа здесь настолько монументальна и играет до того важную роль, что можно позволить себе выразиться даже так: если раньше Циммер писал удачные саундтреки к фильмам Нолана, то теперь Нолан снял крутой длинный видеоряд к великой душераздирающей симфонии Циммера.

В «Дюнкерке» нет ни главных, ни второстепенных персонажей. Есть множество рядовых, они что-то делают, между ними случаются пылкие конфликты, но отличать их друг от друга не помогает даже присутствие среди них поп-звезды Гарри Стайлса из бойз-бенда One Direction. Когда затеплится надежда наконец разобраться, кто есть кто, — их просто измажут мазутом. Есть и крепкие персонажи, вытянутые на чуть более передний план, но и им Нолан дает не слишком много экранного времени и свободы. Капитан гражданского судна в великолепном исполнении Марка Райленса, впрочем, умудряется парой взглядов, не открывая рта, за секунду «зачитать» несколько глубокомысленных абзацев, вербализовать которые было бы моветоном. Том Харди весь фильм летает в авиационной маске и играет фактически ею же (но даже это делает как-то невероятно обаятельно). Адмирал Кеннет Брана большую часть времени тревожно смотрит вдаль, в сторону такого близкого и одновременно такого далекого дома, но и это умудряется делать харизматично. Но никто из них тут не главный. Просто, чтобы понять и почувствовать структуру всего дюнкеркского чуда и кошмара, зрителю нужно немного постоять рядом с каждым из них. И этого вполне достаточно для очень сильных впечатлений.

Нолану удалось решить в новой ленте крайне необычную задачу, слегка напоминающую художественные методы итальянского классика Микеланджело Антониони, любившего вывести персонажей из кадра и задержать взгляд зрителя на бэкграунде, на фоне которого герои секунду назад что-то делали и говорили. «Дюнкерк» — это и есть как бы бэкграунд, сцена для какого-нибудь избитого сюжета про героизм, предательство, кровь, смерть и любовь на войне. Только без всех этих сюжетов (даже крови тут удивительно мало). В кадре только наполненные жизнью декорации, атмосфера войны сама по себе. И это, оказывается, может быть чрезвычайно интересным и завораживающим. А программные идеи можно проговорить и в последние пять минут — менее понятными они от этого не станут.